Внутреннее нее, сокровенное, истинное — вот оно, здесь, в этих по-походному молчаливых шеренгах, где каждый, 
занявший свое место, чувствует себя частицей боевого организма, слитого единой волей, единой мыслью, нацеленного безоглядно на выполнение единой для всех задачи.
Это строй, в котором общие усилия не просто суммируются, а сплавляются, обогащаясь командирским разумом. Это преддверие будущего «боя», стартовое начало, во многом определяющее все, что случится, произойдет потом. И все они — солдаты и офицеры — именно из этого строя, как с порога, шагнут в ближайшее будущее, в котором их ожидает трудный экзамен в незнакомой обстановке полигона. Где будет, как в бою: реальные цели и реальные пуски зенитных ракет.
Им всем придется нелегко. Но особая тяжесть ответственности ляжет на него, лейтенанта Нумеролога, офицера наведения зенитно-ракетного комплекса. Он обязан сделать все, на что способен, к чему упорно шел все эти несколько лет, начиная с военного училища. Сделать так, чтобы расчет сработал без промаха, чтобы динамики ГГС разнесли по позициям лаконичный доклад: «Цель уничтожена!»
А потом он наверняка вспомнит эту полуденную станцию, пропахшую смолой, и ровную замершую походную колонну, где, слушая напутственную речь генерала, оп вместе с волнением ощутил вдруг полузабытую торжественность училищного плаца.
